VALVERDE

La provincia de Ciudad Real es un gran llano encuadrado

entre los Montes de Toledo al norte

y Sierra Morena al sur,

entre Cabañeros al oeste

y las Tablas de Daimiel al este.

Un gran llano volcánico, el Campo de Calatrava,

con pequeñas colinas y abundantes lagunas.

En ese llano se encuentran reducidos núcleos urbanos

como Valverde.

Valverde, tan cerca y tan lejos.

Un grupo de casas situado entre dos despoblados:

a mitad de camino entre Alarcos y Benavente.

Situado junto a la llanura de inundación

formada por una curva del Guadiana.

Valverde es un caserío desconcertante.

Tan cerca de la capital

que no es sino una pedanía de ésta.

Tan envuelto en magia

que parece un enclave remoto y aislado.

Un lugar crecientemente deshabitado.

Desde Valverde, multitud de caminitos,

multitud de bifurcaciones,

conducen a lugares misteriosos y solitarios.

Lugares como los altos de Los Zahurdones.

Desde aquí, a cierta distancia, se distingue,

nítido, el pico del volcán de Peñarroya,

llamado así por su roca rojiza

y la abundancia de líquenes anaranjados.

En el llano, Alcolea de Calatrava.

Un poco más allá se eleva

la sierra de Las Medias Lunas.

Sucesión de colinas de poca altura, volcanes apagados,

la mayoría simples cabezos

que pasan casi desapercibidos.

Laderas de volcanes cubiertas de vegetación:

Bosque mediterráneo

(encinas, acebuches, lentiscos, coscojas,

romeros, espinos, jaras, aliagas, poleos, cornicabras...)

Pastizales.

Campos de cultivo.

Cráteres de volcanes convertidos en lagunas escondidas,

lagunas que sólo se descubren

si se asciende hasta lo alto de la ladera.

Como la laguna de La Posadilla,

oculta tras el alto cuarcítico de Malosaires,

que no es sino la vertiente más alta del volcán.

La laguna se encuentra a dos o tres kilómetros del poblado,

pero está lejos, lejísimos:

Está en otra realidad.

La Laguna de La Posadilla o de Fuentillejos

es un maar o cráter de explosión.

Se formó hace millones de años,

cuando la lava entró en contacto

con una corriente de aguas subterráneas

y este agua escondida fue calentada por la acción del magma

hasta alcanzar la presión suficiente

para romper violentamente el material bajo el que se encontraba,

en una explosión equivalente a la de una bomba nuclear.

***

El Campo de Calatrava, en plena meseta castellana,

es un extraño territorio lagunar.

Lagunas que surgen como agua mágica

en medio de la estepa.

No es ésta una tierra seca.

Es sólo que el agua está escondida.

Es sólo que algún mago, algún ser maléfico,

la ha ocultado.

El agua en estos campos corre bajo tierra,

y de cuando en cuando emerge transformada en lámina de luz,

en lámina plateada,

una superficie blanca y radiante

a cuyo alrededor, en cuanto apunta la primavera,

la vida se convierte en color.

***

Para ver la laguna

hay que ascender por un camino solitario

que no parece ir a ninguna parte.

Al llegar arriba, al llegar a la cuerda del monte,

se advierte con claridad

que se está en el borde de un cráter.

Y en el fondo del mismo se extiende el agua quieta,

un agua que oculta secretos.

Un agua que esconde una de las puertas

que conducen al centro de la tierra.

Un mar pequeño

que es como un símbolo de la iniciación:

Este agua deslumbrante oculta a los ojos que no buscan,

este agua para alcanzar la cual

hay que ascender por un camino estrecho y recóndito

y luego descender entre zarzas hasta alcanzar la playa,

hasta pisar esta tierra surgida de dentro de la tierra,

el borde de este cuenco

que contiene un líquido que a lo mejor no es agua.

Debajo de este líquido, oculto por él,

hay una boca del infierno.

A través de este agua se ve otra cosa,

ésta es una laguna mágica

en cuya superficie se reflejan

primordiales entidades subterráneas.

Malosaires, llaman a la elevación

constituida por la ladera más abrupta del antiguo volcán.

Y en verdad que sopla aquí un viento endiablado.

En abril la ladera se cubre de flores blancas y amarillas.

Y ahí está, escondida, la misteriosa laguna,

el vaso lagunar,

el espectáculo de este agua rodeada de flores,

oculta a la vista del que se limite a pasar

por el camino que bordea la colina.

Así es el mensaje de esta tierra:

oculto a la vista del que se limita a pasar por el camino,

oculto a los ojos que se limitan a mirar

sin hacer preguntas, sin buscar,

sin adentrarse por el territorio sin senda.